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Eduardo Barrios (1884-1963)
EL dia 13 de septiembre de 1963 ha fallecido en Santiago, en edadmuy avanzada, Eduardo Barrios, ilustre escritor chileno a quien se
habia otorgado, en 1948, el Premio Nacional de Literatura. Segin dicen
quienes le vieron en sus iltimos dias, la muerte fue apoderandose gra-
dualmente de su organismo, sin ocasionarle especial sufrimiento. Se apag6
poquito a poco. En los meses finales de su existencia apenas hablaba ya,
pues todo esfuerzo le ocasionaba enorme fatiga, si bien invitara a sus
nietos a que le contaran sus cosas, y al llevarlos a sus brazos les dejaba
jugar libremente con sus barbas. Tal fue su fin, acariciado por el amor
de los suyos.
Hoy que ha muerto, tenemos derechos a preguntarnos que nos deja.
Bien. Hagamos una ripida visita a las bibliotecas universitarias de los
Estados Unidos, y alli veremos casi todos sus libros, algunos traducidos,
otros en el espafiol original en que fueron escritos. Pasemos de largo
y veamos las librerias en Buenos Aires, en M6xico, en Bogota, en Lima.
Tambi6n esti alli Barrios, representado en libros editados y vueltos a
editar, no ya en talleres impresores de Chile, que no se destinan a este
menester, sino en talleres argentinos o mexicanos, donde esa prosa ga-
llarda y nitida se sabe ya que cuenta mercado. Nos deja, pues, en el
extranjero una inconfundible estampa de escritor.
De otra parte, la critica en aquellas naciones tambi6n le ha consi-
derado, le respeta, le elogia, le exalta. No es desapoderado, hoy, decir
que a Barrios se le juzga el mas profundo psic6logo de la novela que ha
florecido en la literatura hispanoamericana, pues tal juicio viene a set
s6lo la sintesis de ensayos prohijados por gentes muy diversas. Alberto
Zum Felde, por ejemplo, ilustre critico uruguayo, en su Indice, critico
de la Literatura Hispanoamericana: l Narrativa, ha escrito (p. 214):
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De los autores chilenos, el que mis cerca est& de la novela pro-
piamente psicol6gica es Eduardo Barrios, cuya novela Un perdido
ofrece esp6cimen ejemplar de tal manera. La materia pict6rica carac-
teristica es abundante y exacta, y de un verismo tipicamente realista;
pero todo esti alli como en el mundo externo del personaje, la reali-
dad con la cual lucha y por la cual es, al fin, vencido. Este personaje
pertenece a la especie de los idealistas abilicos que fatalmente han
de frustrarse y caer por su inadaptaci6n a las duras condiciones de
la realidad.
Esto con relaci6n a Un perdido, a un solo tema, a un personaje que
llena el libro; cosa semejante cabe decir de otros, los cuales en conjunto
forman toda una galeria.
El novelista fue impenitente observador de la naturaleza humana, y
a ella le ha exigido sus secretos. Los estudiosos de su obra descubren
hoy en 6sta la encarnaci6n en seres reales, observados en la vida misma,
de aquellos ejemplares tipicos en que la ciencia de la psicologia anormal
descubre desviaciones antisociales, es decir, locos, semilocos, impulsivos
freneticos, soberbios, hombres en quienes el vivir es tempestuoso o solapa-
do, extremos ambos que distan de convenir a la verdadera economia psi-
col6gica de la persona humana. Es decir, el novelista logra, por su sola
intui'ci6n de escritor, descubrir en el ser que le sale al paso, en su amigo,
en su camarada, en su pariente, los rasgos clinicos que le podrian dar
entrada al estudio de los especialistas en anormalidades de la conducta.
Esto es nuevo en las letras chilenas, y les da una dimensi6n distinta.
No se diga ya que al novelista chileno le falta aptitud para bucear
en las almas de los hombres. Desde que la obra de Eduardo Barrios ha
sido echada a rodar, una obligaci6n nueva pesa sobre el novelista na-
cido en este suelo, y la novela exterior, vacia de implicaciones psicol6gicas,
atenida a los solos hechos fisicos, que pudo ser antes encantadora y en
todo satisfactoria para el lector comin, hoy no puede ya llenarnos igual-
mente el gusto. Barrios ha creado con su obra apetencias que antes no
existian. El novelista que anhele ponerse a la altura que le traza Barrios,
debe mirar al hombre potr dentro, divisar en 61 los efectivos problemas
de su comportaci6n psicol6gica, y ponerse lealmente a la tarea de dar
forma literaria viable a lo que alli, en esos rincones secretos, haya divi-
sado o entrevisto.
La literatura chilena, en suma, es diferente a lo que antes fue desde
que por ella pas6 este robusto creador novelesco.
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A los criticos literarios chilenos aquejados de mania racista, podra
alguna vez recordirseles la existencia de Eduardo Barrios, a ver si aciertan
en el diagn6stico. Su padre, chileno, cas6 en el Peru, durante la ocupa-
ci6n de Lima por el ejercito triunfante en Chorrillos y Miraflores, en
plena Guerra del Pacifico, con una dama peruana. Pero esta sefiora tenia
muy frescas e inmediatas la sangre germana y francesa que le habian
dado origen, robustecida aqu6lla, ademis, por la educaci6n en Hamburgo.
Como era hijo de oficial, a Barrios se le otorg6 beca para seguir estudios
en la Escuela Militar de Chile, de manera que todo le favorecia para llegar
a ser miembro del ejercito. Nada de esto ocurri6: Barrios no poseia
espiritu militar, a despecho de lo prevenido en las disposiciones del ser-
vicio, donde se presume que ese espiritu es hereditario, y abandon6 la
escuela dos afos despubs sin concluir sus estudios, para echar a las letras,
donde afirm6 sus reales para siempre.
Las dotes literarias que vemos en obra en sus escritos pueden ser,
si se quiere, germanicas o francesas, pero tambi6n podrian ser espaniolas,
y dentro de la Peninsula, andaluzas, ya que el apellido Barrios corresponde
en Chile,.segin tradici6n uniforme, a una familia de origen sevillano, que
estU ya por cierto muy ramificada. En su trato personal, de otra parte,
Barrios manifestaba afici6n permanente al gracejo andaluz, y en la me-
moria conservaba dichos espaioles que oy6 en sus correrias juveniles, y
especialmente a los c6micos, entre quienes vivi6 en Iquique y en otras
partes, asi como mantenia tambi6n en la memoria frases, estribillos y letras
de canciones oidas en zarzuelas, operetas, sainetes y otras piezas del g6-
nero chico, cuya comicidad llen6 sus gustos.
Quedamos en que por medio de la investigaci6n racial poco se avan-
za en el conocimiento de la personalidad de Eduardo Barrios. Veamos
otros caminos.
El escritor naci6 en el puerto de Valparaiso, en 1884, hizo estudios
de humanidades en Lima, pas6 en seguida a Chile y tuvo, en plena juven-
tud, un periodo de vagabundeo bohemio que podemos suponer con algunos
de los datos que 61 mismo ha proporcionado en articulos y entrevistas:
interior del Peri y acaso de la hoya amaz6nica, provincias argentinas del
norte, Bolivia, Buenos Aires... Lo curioso es que en seguida, aquietado,
retorna a Chile, se dedica al trabajo oficinesco y literario, contrae matri-
monio y se hace empecinadamente sedentario. Me consta, por ejemplo,
que al llegar por segunda vez al poder el general Ibaiiez, en 1952, a
Barrios le ofreci6 enviarle a una embajada, y en concreto le sefial6 la
de Montevideo como adecuada a sus gustos, asi por la belleza misma de
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la ciudad como por la fama de culta y erudita que tiene aquella capital: y
me consta asimismo que Barrios no acept6 la designaci6n, haciendo valer
que sus gustos no iban a las obligaciones de la vida diplomitica. En
sustituci6n, el general Ibiiez le nombr6 de nuevo Director General de
Bibliotecas, cargo que ya le habia conferido antes, en su primer gobier-
no (1927-31).
-De esta manera -coment6 Barrios, sin amargura-, no he vuelto
a salir jamis de Chile, y me quedar6 sin conocer a Europa.
Debe agregarse que a pesar de este voluntario alejamiento de los
grupos intelectuales de circulaci6n internacional, a Barrios se le ha exten-
dido credencial que le abre paso por todas partes. Hay, desde luego, la
singular gravitaci6n que esti ejerciendo su obra en los medios universi-
tarios de los Estados Unidos. Parece que la atrevida inquisici6n en los
motivos de la conducta humana, desarrollada en algunos de sus libros,
atrae la atenci6n primero de los catedriticos y en seguida de los alumnos,
y el hecho es que no pocos aspirantes a los grados de doctor han cumplido
ya requisitos con la presentaci6n de tesis sobre Barrios, y que otros se
encuentran ahora mismo trabajando el tema. Conozco personalmente el
interns de los estudiantes avanzados de espafiol en las Universidades de
California, Colorado y Tulane (que funciona en Nueva Orleans) por el
estudio sistemitico de Barrios. Unos me consultaron sobre la posibilidad
de escribir algo sobre e1, y otros, desalentados al ver que se les habian
adelantado en el camino, me preguntaron si se podrian tratar, monogra-
ficamente, aspectos hasta hoy no tocados en la obra de Barrios. A mi me
parece, a prop6sito, que no se ha estudiado eficaz y hondamente hasta
ahora el aspecto del estilo, esto es, la elaboraci6n de la forma en Barrios,
considerada como instrumento de comunicaci6n entre autor y lector, para
indicar sobre todo la evoluci6n hacia la sencillez y Ila transparencia, que
se observa en las obras que corren entre Del natural (1907) y El her-
mano asno (1922) : pero entiendo tambi6n que estudiantes de otra lengua
no sean los mas aptos, a pesar de sus excelentes disposiciones, para afron-
tar semejante estudio. Quien lo afronte debe ser sin duda un especialista
de nuestro mundo cultural.
El propio Barrios parece haber apuntado a este asunto, porque en
el revelador ensayo Tambin algo de mi se expresa en esta forma:
... He dicho sobre mi ideal de estilo: mfisica y transparencia, porque
con esto cumplido, las demis virtudes vienen solas. ... Porque yo
desearia que al leer mis obras el lector se olvidara de que lee y reci-
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biera solo, como directas de la vida y la naturaleza, las sensaciones
y las emociones de cuanto quise comunicarle. A esto tiende todo mi
esfuerzo de prosista: a la transparencia, para que nada estorbe ni dis-
traiga, y a la misica, porque sin ella no hay ondas simpaticas que
penetren el coraz6n. (Obras comrnpletas, I, p. 28).
La verdad es que los dos ideales son dificiles de lograr, y que la
dificultad sube de punto cuando se les refine y aparea como hace Barrios.
El anAlisis del estilo en atenci6n a la transparencia y a la mfisica nos
permitiria demostrar, tal vez, que las dos virtudes lograron un dinimico
equilibrio en El hermano, asno: que domin6 la primera en El nin"o que
enloquecid de amor, y que acaso el autor se inclin6 demasiado a la se-
gunda, esto es, al efecto musical de la prosa, en Gran senor y rajadiablos.
Pero esto es ya avanzarse sobre los resultados de una pesquisa que no
se ha hecho, es decir, prejuzgar. Quede el tema abierto.
Barrios es novelista de la ciudad, y no de una ciudad cualquiera, sino
de la de Santiago, donde pas6 la mayor parte de su vida. Es verdad que
naci6 en Valparaiso y se educ6 en Lima, y que algo aventur6 por los
paises suramericanos vecinos, pero en sustancia las paginas de sus libros
entonan una especie de cintico de amor a Santiago. Un amanecer de rosa
con velos de neblina, en que se divisan mezclados los arboles del Parque
Forestal y los faldeos del Cerro San Crist6bal, podemos hallar en Un
perdido, fresca y nitida nota de luz matutina en medio del cuadro de la
bohemia que se ha ido ennegreciendo poquito a poco, cual si fuera un
hecho fatal. En su famosa novela franciscana El hermano, asno la ciudad
penetra, con algunos de sus rumores caracteristicos, los espesos muros
del claustro, y cuando este queda a medias derribado para que alli se
construyan casas, el espacio abierto establece de pronto una rara comu-
nidad con las vistas del vecindario. La clausura ha sido violada, y el
aire del mundo entra atropelladamente a los patios conventuales.
En Pginas de un pobre diablo hay la sordidez de los negocios esta-
blecidos en la primera cuadra de la calle San Diego, tambien mencionada
en Un perdido, donde ademis tenemos la vida algo promiscua en la cite
y el ambiente sucio -material y moralmente hablando- de la oficina
pfiblica. Cuando Lucho Bernales se halla en el medio que corresponde
a sus antecedentes, un palacio le recibe; y cuando, caido, va rodando
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siempre cuesta abajo, sin que nada ni nadie lo sujete en su atroz descenso,
le reciben las plazas, las aceras, las cunetas, todos aquellos Asperos rin-
cones de la urbe en que se puede lograr entrada sin pagar tarifa, ni si--
quiera en forma de elegante atuendo o de fresca apostura.
Barrios escribi6 la novela de la ciudad, y desde este punto de vista.
cumpli6 cuanto habia prometido. Su revelaci6n con El ni/o que enlo-
quecid de amor produjo subidas emociones desde I915, y la confirma-
ci6n de su miga de novelista, en Un perdido, le acarre6 nuevos sufragios.
En afios siguientes continu6 labrando en la mina de su talento, y afiadi6
Gran senor y rajadiablos y Los hombres del hombre. Pero a Barrios no,
le agradaba pisar siempre una misma senda, o como le decia en carta a
Manuel Gilvez: "Yo necesito que ningin libro mio reande el mismo,
camino o siga una misma ruta". Duro mandato que cumpli6 hasta el
final; porque, despubs de haberse graduado de novelista de la ciudad.
con aquellas obras, volvi6 las miradas al campo, y alli cort6 la variadisima.
tela de Gran senor. Obvio es decir que logr6 cuanto se proponia. Esta
es la mas completa y perfecta novela campestre que se ha escrito en
Chile, y une a la riqueza documental de los motivos una amplisima ga-
leria de personajes humanos, vistos en profundidad, y finalmente un bello;
y gallardo estilo de prosa, donde a cada paso vemos la clausula bien
alifiada, el ritmo feliz de la lengua alquitarada con ahincado esmero.
Pero no cumpli6 en cuanto se refiere a la narraci6n de los dias
perdidos de su juventud, los dias que no fueron aprovechados ni en la
elaboraci6n de sus libros ni en memorias propiamente tales, que ma's.
de una vez le pedimos que escribiera. Y 61, tan audaz en la exploraci6n de,
las almas ajenas, sentiase incapaz de exponer lo propio suyo. El hacer
novelas imprimi6 a su pluma cierto pudor invencible, y se ha ido sin
escribir los recuerdos de su vida literaria. Es verdad que en Un perdid o
vemos algo de la bohemia santiaguina de los medios artisticos hacia 1915,
y que alli figura como eje el increible Claudio de Alas; pero Barrios habia
visto mucho mis que eso, y pudo narrarlo. De mozo, por ejemplo, segfin
propia confesi6n, habia recorrido media America, y estos viajes no los
habia hecho como turista, servido en hoteles y con dinero holgado para
compensar en agrado las estrecheces de la caminata, sino, al rev6s, su-
friendo las privaciones inherentes al origen mismo de su viaje. Era en-
tonces un rebelde, y su rebeli6n contra el orden familiar le llev6 a dejar
su casa, para ver si le era posible hacer su vida a solas, sin deberle
nada a nadie.
En coyuntura parecida, Ruben Dario decia que si no cay6 fue por-
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que "Dios es bueno", y Barrios podria repetirlo. De esos azarosos co-
mienzos, de esas pellejerias juveniles, ascendi6 y lleg6 a ciertas encum-
bradas alturas que dificilmente pudo imaginar cuando era un vagabundo
buscavidas. Fue Ministro de Educaci6n Pblica, fue Director de la Bi-
blioteca Nacional, y habria podido ser embajador si en los comienzos
de x953, recien elegido Ibitiez por la segunda vez, hubiera deferido a la
invitaci6n que ste le hizo, segin ya contamos. Y entonces se da el
,caso ciertamente inverosimil de que este escritor, a quien se ha traducido
.a seis o mas lenguas, a quien se estudia en las catedras de Estados Unidos
y de otros paises, sobre el cual se han escrito docenas de estudios y ensayos
de aproximaci6n critica y de analisis estilistico y de investigaci6n psico-
16gica, en multitud de universidades, jamis fue por Europa, ni conoci6
pais alguno de fuera del continente americano del Sur. iEl buen patio
en el arca se vende? Sin duda asi es, por lo menos en este caso, ya que
Barrios pudo llamar la atenci6n sobre sus valores a la distancia, sin
it a exhibirlos.
Para hacer mas entrafiable la expresi6n y para comunicarse con el
lector sin intermediarios, Eduardo Barrios emple6 con frecuencia el diario
intimo y las cartas. Nadie ignora que en El ni/oa que enloqueci de am-or
la novela esti contada por el propio muchacho enamorado, en paginas
de un diario intimo que oculta a las miradas de todos, y el mismo proce-
dimiento se da en El hermano asno. Aqui es fray Lzaro quien abre
el diario para ir narrando una por una las alternativas de la vesania de
fray Rufino. Tambi6n consta en las anotaciones de un diario el cuento
.o novela cotta titulada PAginas de un pobre diablo; y, finalmente, no puede
.olvidarse que es diario Los hombres del hombre, donde una taracea de
:mil detalles psicol6gicos muy menudos llega a componer la novela. Bea-
triz, la mujer, descubre este diario, que siempre debi6 haber quedado
fuera de su vista, y uno de los momentos mas dramiticos de la novela
zes el que sigue a ese descubrimiento. Las cartas cobran papel asimismo
en esta literatura que podriamos llamar confidencial. Son cartas las que se
cambian dos j6venes frivolas para contar en 1Pobre feo! el drama del
muchacho de infeliz figura que se enamora de una de ellas.
La conclusi6n que se obtiene es de todos sabida: Eduardo Barrios
,es un novelista a quien interesan mis las almas, con sus complejidades,
que los actos, y cuando se trata de aquellos pliegues intimos que forman
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la persona humana, toda atenci6n le parece poca a fin de establecer.lo
que cree significativo. Menos observado es c6mo el autor escoge el diario
de anotaciones intimas y la carta, porque en ellos la aproximaci6n at
sujeto de estudio puede lograrse mejor, y porque tambien puede alcan-
zarse con mayor eficacia la iluminaci6n introspectiva. La locura de fray
Rufino, en El herinano asno, no podia haberse hecho visible por medio
de un diario escrito por 1 mismo, ya que el novelista le presenta como
hombre de muy pocas luces; pero descrita por el hermano de claustro,,
observador e inteligente, podia resultar un toque maestro, como efecti-
vamente lo es.
Otra confesi6n directa del autor importa para fijar mejor lo que ve-
nimos diciendo. Oigamos sus palabras:
No tengo predilecci6n por ningin g6nero determinado en lite-
ratura. Los acepto, como igualmente buenos, todos. En todo cabe
algo de nosotros; y nosotros no cabemos enteros en todos ellos jun-
tos. Ademis, cada una de las cosas que necesitamos comunicar exige
su genero. Generos, mas bien, hacen falta. De aqui mi gusto por
el teatro, por el cuento, potr la novela y aun por el verso, que hago,
a escondidas, como quien comete un secreto y delicioso pecado.
Si cultivo de preferencia la novela, es porque en ella entran
todos los g6neros: el episodio no es otra cosa que el cuento; el dii-
logo coge del teatro la palpitaci6n viva, el calor del movimiento, y
con la ventaja de hacerlo con voz queda...; el poema, en fin, estre-
mece la concepci6n, canta en el tono de la emoci6n enaltecida, en las
sensaciones clarificadas, y en cada oportunidad, lirica, exprime su
sangre azul. (Tambiin algo de mi, ibidem, p. 29).
Estas palabras nos indican, ademis, de paso, que no es justifica.la
la omisi6n del teatro que se ha hecho al compaginar las llamadas Obras:
cornpletas, puesto que en el espiritu del escritor cada uno de sus dramas,
extensos o breves, forma parte de la concep'ci6n polifacetica del arte de,
comunicaci6n vital a que l1 declar6 hallarse entregado.
Veamos ahora algo de las obras fundamentales de Eduardo Barrios,.
entendiendo por tales aquellas que el p6blico ha leido con mayor entu-
siasmo, cual puede juzgarse por el nfimero de sus ediciones. Una de ellas:
es, desde luego, El nifo que enloquecid de amor (1915), obra delicada,
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tierna, sutil, de plena juventud (cuando la public6, Eduardo Barrios
habia recien cumplido treinta afios de vida), que sigue siendo leida con
embeleso.
Se comete a menudo el error de atribuir dimensi6n autobiogrdfica
a esta novela, debido a que el propio autor ha dicho que con ella proce-
di6 a rememorar en forma literaria un episodio de su nifiez. Es frecuente
que los chicos imaginativos y sensibles se enamoren de mujeres de mas
edad; pero en la tragedia de El nino que enloquecid de amor hay mucho
mis que eso. Desde luego, debe tenerse en cuenta que el verbo enloque-
cer ha de ser entendido en su sentido recto y con todas las implicaciones
biol6gicas pertinentes: el chico del relato pierde la raz6n, se vuelve loco,
y cuando el novelista se inclina a considerar su caso y lo escribe, sigue
loco, al cuidado de su madre y atendido por m6dicos que procuran diag-
nosticar al trav6s de los sintomas. Bastaria esto para sefialar que no es
el autor el protagonista de aquella angustiosa aventura.
S Cual es, entonces, el contenido autobiogrifico de este cuento largo
o novela corta? S61o aquel que el mismo Eduardo Barrios ha sefialado:
61, de chico, sinti6 entusiasmo apasionado por una muchacha de mis
afios, que visitaba la casa de- su madre, y uniendo recuerdos de sus
emociones de esos dias y noticias de otros sucesos parecidos con aquel
caudal informe y vario de experiencias de que el novelista hace uso en
sus. exploraciones previas a la redacci6n, combin6 el esp6cimen de que
trata su libro. En 61, por lo demis, lo que en definitiva importa no es
si la aventura la vivi6 Eduardo Barrios u otra persona: importa la forma
de la ejecuci6n, esto es, c6mo se las arregl6 el autor para salir triunfante
en el alarde tecnico que se plante6 como pie forzado, el de dar estruc-
tura de diario intimo a las impresiones de un nifio de diez afios de edad.
Debe balbucir, repetir, emplear terminos que no seria discreto que
manejara bien todavia, y dar paso a observaciones y reflexiones infantiles,
pueriles propiamente, al trav6s de las cuales ha de reflejarse sin duda
la precocidad, sin perjuicio de que se mantenga en pie, a la vista, siempre
vigente, lo propio del nifio, esto es, la mentalidad incipiente, la falta de
cilculo y de malicia, el empecinamiento sin esperanza, los celos irracio-
nales, etc.
Salvo momentos en los cuales el chico juzga con demasiada acritud
a los mayores, el resultado es generalmente muy feliz, y el lector logra
hacerse la ilusi6n de que aquel documento no es propiamente novela
creada e inventada sino diario intimo de un chico enamorado, enamo-
rado hasta la locura. Al final, cuando el diario debe enterarnos ya de la
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incoherencia propiamente vesinica, el autor interviene y esboza una escena
de epilogo que explica muchos pormenores de la obra.
Entre todas las novelas de Barrios, la que mayor variedad de ambien-
tes muestra es Un perdido (I918), vasto fresco de la vida chilena en
terminos geogrificos tan distantes entre si como Santiago e Iquique.
Entre algunos otros temas de menor monta, cabe sefialar en Un perdido
todos los siguiente, anotados mas o menos en el mismo orden sucesivo
que ocupan en el libro.
Vida de pueblo chico en Quillota, donde el hogar de los sefiores
Vera es todo un modelo de buen entendimiento, amor y solicitud reci-
proca, y vida de puerto en Iquique, durante el mayor auge de la expor-
taci6n de salitre. Aqui, sin embargo, deben distinguirse ademas otros
temas especiales, que merecen atenci6n: uno esti formado por el interior
de los prostibulos, donde las damas de vivir galante nos van diciendo
claramente que puntos calzan en materia de amor, codicia, abnegaci6n,
celos, etc.; otro es la existencia de los oficiales de la guarnici6n, sea en
la intimidad del casino, sea fuera de alli, en contacto con los c6micos y
con las prostitutas. Es tal la riqueza de los pormenores explotados en
esta parte, que bien podria asegurarse que es ella la mejor del libro, y una
de las mis vividas de la novela chilena en su porci6n realista 0, si se
prefiere, naturalista.
Cuando el personaje principal, Luis Bernales, muerto su padre en
Iquique, pasa a Santiago, es acogido en casa de sus abuelos paternos, y
en seguida inscrito en la Escuela Militar. Las escenas ocurridas en este
establecimiento son cortas en nimero, pero de grande elocuencia. En
el hogar de sus abuelos, Luis Bernales vive como allegado sin fortuna, y
mis de una vez se le hace sufrir con rudeza la adversidad de su suerte.
Y es que Un perdido es, adem6s, novela de enredo familiar, en la cual
se aprovechan muy discreta y artisticamente las desinteligencias entre la
gens Vera y la gens Bernales: unos y otros se enrostran vicios, deformi-
dades de la conducta, rarezas y estupideces que cada grupo atribuye al
bajo nivel social del adversario. Luis Bernales, que por su madre es
Vera, queda entre la espada y la pared, y sus abuelos Bernales y los
demis de la misma familia lo humillan y lo oprimen cuanto pueden. Asi
y todo, estuvo Luis a punto de casarse con una prima lejana, nifia rica
y sin padres, de gran belleza, a quien termin6 por conquistar, sin mayor
esfuerzo, su hermano, ya ventajosamente colocado en la joven oficialidad
de la marina de guerra.
En los capitulos que siguen vemos la vida de empleo burocratico,
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dentro de la Biblioteca Nacional (en realidad, se trata de las oficinas
administrativas de la Universidad de Chile), con una pequefia galeria de
seres pintorescos, muy bien dibujados, y la bohemia artistica de Santiago,
con Braulio Azolas como centro, cuyo nombre corresponde al seud6nimo
Claudio de Alas, el ser vivo que dio origen al personaje, es decir, el colom-
biano Jorge Escobar Uribe.
El nudo psicol6gico central de la novela nos lo dan los amores de
Luis Bernales y de Teresa B6rquez, los cuales se inician en la pensi6n
de la calle San Diego, y siguen y alcanzan desastroso desenlace en la
cite de la calle San Francisco. Teresa engafia a Luis con Rojas, empleado
de la Biblioteca, y luego huye en compaiiia de una mujer de las vecin-
dades. Se presume, por diversos antecedentes esparcidos en el texto, que
las dos van a dedicarse a la prostituci6n. La revelaci6n de la fuga sume
a Luis Bernales en una especie, de estupor dramitico que no se alivia
sino por medio del alcohol, y desde alli hasta el fin s6lo se le ve decaer,
en lento pero seguro suicidio. En la parte final aparece otra vez la
bohemia de los artistas, pero no ya en el nivel de Claudio de Alas, rela-
tivamente decoroso, sino en otro mucho mas bajo, plebeyo, de mal gusto.
En esta filtima parte llama la atenci6n, por lo bien disefiado del perso-
naje, don Dario, que practica una alcahueteria curiosisima.
Todos estos centros de interns cobran diferente extensi6n. Los amores
de Luis y de Teresa tienen desenlace propio, y con ellos comienza la
declinaci6n del protagonista, hasta el punto de que sus antiguos amigos
de la Escuela Militar y de la guarnici6n de Iquique, recordindole, puedan
llamarle "un perdido". La obra pertenece sin duda a la progenie de
La educacidn sentimental de Flaubert, y en su personaje protag6nico
Eduardo Barrios ha querido, ostensiblemente, mostrar el caricter del
timido, a quien una organizaci6n psicol6gica muy particular deja sin
defensas ante la rudeza de la vida, la cual termina por destrozarlo. Todas
las veces que se divisa al personaje salir un poco de su timidez para
vencer sus limitaciones, el resultado es una fracaso. La abulia hace el
resto. Dificil es imaginar novela mis desalentadora. El naturalismo de
Un perdido se afinca no s61o en escenas riesgosas, de malas costumbres
y de actos viciosos, que tambien las hay, sino en la filosofia determinista
que se vierte en algunos pasajes y que viene a resultar decisiva para
juzgar de la conducta del heroe o protagonista. A este mismo Luis Ber-
nales, cuando Teresa, su concubina, le abandona, se le presenta la opor-
tunidad de buscarla, para hacerla regresar al nido roto; pero el la deja
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pasar y se abandona en forma fatalista a lo que ha sucedido. En su
mon61ogo interior se dice:
Para eI no quedaba sino arrastrar los dias, flotar inerte, indife-
rente, en esta existencia en que nada gobernamos. Bien decia Blanco
ally en Iquique. Nos mueven efectos determinados por causas entre-
tejidas desde el principio de los siglos, sin que nuestra voluntad en-
tonces para nadie interviniese. Absurdo, ley indomable y dura. Pues
bien, entregarse, puesto que todo era initil. (Un perdid, Segunda
parte, XXVII).
Pocas lineas mas adelante, cuando Luis Bernales en lugar de seguir
buscando a Teresa pasa a un bar y bebe, otra forma del determinismo
ya sefialado aflora en su meditaci6n:
Y ahora, pues, caminaba sin rumbo, en medio de la noche, bajo
aquel cielo alto, claro y frio, entre aquellas casuchas infames, las
carnes de los flancos mordidas por el hielo de agosto, y encorvada
la espalda, y empafiada por el aire la vista, y presa de un semiatonta-
miento de ebriedad, y con el espiritu inm6vil, apenas sarcastico y
dispuesto a reir de esta vida indominable y absurda en la que todo
viene determinado desde los siglos de los siglos para marchar a la
muerte, a la muerte de los hombres, de las razas y de los mundos.
(Un perdido, ibidem).
Esta filosofia determinista trae su origen de una observaci6n cosmo-
16gica que Bernales oy6 exponer, siendo muchacho, al teniente Blanco,
uno de sus mejores compaieros en la guarnici6n de Iquique, observaci6n
en Ia cual Blanco por lo dem.s apoyaba toda una teoria metafisica y de
conducta moral.
iRecuerdas qu6 decia ese libro? Que la tierra es apenas una
bolita de barro lanzada en el espacio infinito. Y eso es, ni mas ni
menos. En partes tiene gotas de rocio, los mares; en otras, terronci-
Ilos, los continentes; sobre ellos hay musgo, los bosques y los campos,
y bichos insignificantes, nosotros, y aun las fieras... Pues bien,
Lucho, esta pelotilla de lodo ha de morir, imaginate, si es que te
parece poco lo de la pequefiez. Morir. como ha muerto la Luna,
como todos los astros mueren... Ya te habrin ensefiado esto en el
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colegio... Y de nosotros, de nuestros hijos, de todas las generacio-
nes, de las grandes glorias, de los renombres, nada quedara. Despu6s,
el planeta yerto se ir. disgregando tambien con los siglos, con esos
siglos tan largos para nosotros y tan cortos para la eternidad. Eh?
SQu6 dices? DivirtAmonos, hagamos lo que se nos antoje, conforme
a los dictados del coraz6n. (Un perdido, Primera parte, XIX).
Este nihilismo de la conducta, basado en la concepci6n cosmol6gica
de la fugacidad: de la vida de la Tierra, produjo las consecuencias mas
dispares. El individuo que promulgaba la doctrina, teniente entonces,
ascendi6 en la carrera, y al final del libro es informado del desastre de
Luis Bernales, muestra solicito interns por 61 y aun expresa el deseo
de verle. Todo un cuadro de la vida de su juventud est. ligado al mozo
que le oia absorto en Iquique.
Ha sido parte de la filosofia esttica de Barrios el afrontar siempre,
en cada novela, el compromiso de tratar asuntos que nada tengan que ver
con los atendidos antes, personajes de otra extracci6n y ambientes en
todo ineditos. Cumpliendo esta ley, en la novela siguiente, El hermano
asno (1922), aparece evocado un convento de minimos franciscanos.
Las peripecias son de indole conventual y reflejan muy lejano el trifago
del mundo, al que los frailes se han sustraido voluntariamente. Mientras
el narrador, fray Lizaro, se siente atado a la tierra y a los recuerdos de
su existencia mundana, la imagen de la perfecci6n se nos ofrece en
fray Rufino:
Su mansedumbre es perfecta, y el amor es en su coraz6n un
sol ardiente y esplendoroso, que no niega su luz ni a los pequefios
ni a los abyectos.
El autor sefiala con prudencia, poquito a poco, a fin de que no se le
acuse de proceder sin cautela en su caricatura, los extremos a que puede
conducir la concepci6n asc6tica de la vida en fray Rufino. iLoco? No
cabe duda: s61o a un loco pueden ocurrirsele todas esas exageraciones, y
Barrios sigue los pasos de aquella locura con la misma puntualidad que
pone el medico al disefiar el caso clinico que tiene a la vista. No con-
dena, ni elogia; cuenta, sencillamente, c6mo la vesania de fray Rufino
se va haciendo incompatible con la propia santa paz que los frailes
declaran haber ido a buscar entre las paredes del claustro.
En concordancia con el tema y con la elevada esfera de aspiraciones
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misticas por donde discurren los sentimientos de sus personajes, con
esta obra ensay6 Barrios nuevas formas de estilo. Escribi6 con extrema
finura, con pocas imigenes, procurando hallar siempre voces simples,
claras, las mas adecuadas al plan de perfecci6n asc6tica en que vivian
sus heroes. La misica y la transparencia, que ya vimos indicadas por el
propio autor como sus grandes ideales en el estilo novelesco, encuentran
aqui tal vez su culminaci6n. A pufiados pueden citarse las sentencias
felices, las miradas agudas, los certeros epigramas, las evocaciones buidas
de los paisajes del convento y de la ciudad que dormita al pie de su
campanario. Y debe aceptarse, en fin, que el alarde de escribir sobre la
vida conventual dificultaba no poco la tarea del autor, si este queria
introducir en su obra el esmero de un estilo vario dentro del ascetismo,
y la verdad es que result6 dulce, persuasivo, hasta franciscano en el
amor a todo lo creado.
Dentro de El hermano asno pueden, tambi6n, aislarse, al filo de la
lectura, finas sentencias y delicados fragmentos de prosa, donde el autor
alza la voz en solos de notable elocuencia. Alli tambien, finalmente, se
nos da en forma de ap61ogo un pequefio poema en prosa que siempre
habri de citarse entre las piginas de antologia que ha producido la
prosa chilena. Dice asi:
Cuando pequefio, mi madre me conducia de la mano, me guiaba
por todos los caminos. Un dia parti, a estudiar lejos, varios afios, y
hube de valerme ya solo. Sin embargo, durante aquella separaci6n,
Sefior, ain pensaba yo en mi madre como un nifio; mis cartas lla-
mibanla "mama", "mamacita", y las suyas me acariciaban, cubrian
de besos a su muchachuelo. Pas6 tiempo, otros afios pasaron, y la vida
torn6 a reunirnos. Fue ally en una ciudad del Norte, donde ciertas
ambiciones me llevaron en busca de fortuna, y en la cual ella se sen-
tia extranjera entre las gentes y las costumbres. Entonces, de repente,
nos hallamos con que habia llegado un camino potr el cual debia
conducirla yo a ella. Esa mafiana tremula y dorada hubo en mi co-
raz6n una fiesta, bella de orgullo: dirigia yo a mi madre ahora; yo
la imponia de cuanto era discreto y conveniente hacer, porque ademis
de no conocer aquella tierra, parecia ignorar la marcha de los tiem-
pos nuevos; yo, el fuerte, la guiaba, y ella, la d6bil y remisa, entre-
gabase a mi saber y a mi prudencia.
Un dia llega siempre, Sefior, en nuestra vida, a partir del cual,
como empieza el Arbol a dar sombra y abrigo a sus raices, los hijos
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comenzamos a cobijar a nuestra madre. Esa mafiana tr6mula y do-
rada, siempre hay una fiesta en nuestro coraz6n, bella de orgullo; pero
tambien perdemos el supremo bien de una madre que nos besa, nos
cubre y nos protege cuando estamos desarmados. Desde entonces
mi viejecita es una criatura que yo conduzco de la mano. Y ahora
no s6, madre, qu6 dicha vale m6s: si aquella de cuando to me am-
parabas porque yo permanecia el mas d6bil o esta en que mi alma
pone un brazo alrededor de tus hombros y te Ileva como a una hija.
No lo distingo, madre. Apenas veo que aquella fiesta es hoy un
duelo, porque me ha dejado solo. (Obras completas, II, p. 590).
Ficil seria decir, por lo que Ilevamos narrado, que los personajes
introvertidos se Ilevan la primacia en la atenci6n del autor. El ejemplo
de Un perdido, cuyo personaje es un introvertido tipico, de exacerbada
timidez, parecia ser concluyente, sobre todo si se atiende a que el autor
dedica alli no pocas paginas a contarnos lo que sabia de ese hombre.
Igualmente podria decirse que es introvertido el pequefio personaje de
El nie que enloquecid de amor; y hasta podria avanzarse que tambien
lo es el protagonista de Los hombres del hombre (1950), obstinadamente
empefiado en hacer dialogar a los diferentes individuos que siente habi-
tar en su interior. Pero, en cambio, los extravertidos son muy fuertes
y alcanzan notable desarrollo.
Uno de ellos, Valverde, el protagonista de Gran se#or y rajadiablos
(1948), ha de pasar a la historia de la novela hispanoamericana como
uno de los varones mejor logrados, por la regular pulsaci6n de su exis-
tencia, por sus alientos entre 6picos y picarescos, por su vivir exaltado y
algo frenetico, por su denuedo, su gracia, su alegria, su exuberancia de
buen tono y su desprecio de la opini6n ajena. Podemos no aceptar todas
sus hazafias, y algunas inclusive condenarlas por antisociales; pero no
podemos negar el abultado relieve de esa personalidad, que se sale de
los marcos de la novela para invadir la historia y la leyenda de la vida
americana, por lo menos en el ambiente campero.
Tambien podria ser juzgado extravertido el personaje centrico de
Tamarugal (1944), observado en la pampa salitrera, donde a principios
del siglo xx era preciso emplear procedimiento de gran coraje para hacer
frente al trabajo. La persona a quien se le diga que en Tamarugal un
seminarista sufre el conflicto de sentirse interesado por una mujer, y
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que por ello esti a punto de interrumpir su carrera, puede creer, sin
duda, que hay alli influencia de la famosa Pepita Jimenez, de Valera, que
ha dado la vuelta al mundo traducida a no pocos idiomas. Pero no hay
tal. Mas serio que Valera, Barrios presenta al seminarista s61o para
relevar mejor el drama de almas que se ha propuesto plantear, y en su
obra, en fin, abre paso por segunda vez a las impresiones y recuerdos
de la vida de la pampa salitrera. En la primera, es decir, en las escenas
de vida iquiquefia que aparecen en Un perdido, Barrios cont6 s61o lo
que sabia de Iquique, importante puerto en sus dias, por donde emigraba
de Chile, rumbo al resto del mundo, el salitre. En Tamaragal, en cambio,
se disefia el vivir cotidiano en la oficina salitrera, esto es, en la planta
que beneficia aquella sustancia. Todo ello con algo naturalista, como
ha dicho uno de los mas ponderados criticos del autor, Donald F.
Fogelquist:
El escenario, la arida regi6n salitrera del norte de Chile, algu-
nos episodios, tragedias en la vida del minero, y alguno que otro
personaje, obreros o empleados de la compafiia minera, recuerdan
el realismo de Baldomero Lillo o Manuel Rojas. Hay, ademas,
escenas que parecen delatar influencia de Germinal de Zola. Tal,
por ejemplo, es el episodio del "chachero", minero que muri6 aplas-
tado por las terribles mandibulas de la "chancadora", maquina que
molia el mineral del cual se extrafa el salitre. Barrios no suprime
aqui ningin detalle que pueda contribuir al efecto de horror y tra-
gedia que 61 quiere producir. ("Eduardo Barrios en su etapa ac-
tual", en Revista Iberoamericana, Diciembre de 1952, p. 14).
El resultado del balance seria, mas bien, equilibrado. En la obra de
Barrios hay extravertidos e introvertidos, y en cada caso el escritor es-
tudia a fondo el problema, lo expone con detenimiento, trata de per-
suadir a los lectores, y llega al final de su producci6n con la seguridad
de que todo lo hizo bien, a conciencia, limpiamente.
Desde otra vertiente, podrian buscarse en las producciones de Barrios
aquellas en las cuales el protagonista es un hroe, propiamente tal, y
aqu6llas donde esta a la vista el antihroe. Personajes robustos, goza-
dores, animosos, que hacen de su capa un sayo, con cierta conciencia
informe de lo abusivo de su conducta, pero que suelen disculparla o
paliar sus inconveniencias merced a una filosofia acomodaticia, pueden
ser los heroes de Tamarugal y de Gran seor y rajadiablos. En contraste,
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vemos personajes decadentes, de voluntad incompleta, claudicante o dis-
locada, que dan base a novelas donde se bordea la anormalidad psiquica
o se entra en ella sin rebozo. El personaje, en algunos casos, puede set
un espectador indeciso, a quien el drama que contempla no toca sino
tangencialmente, como vemos en El hermano asno; pero a veces cae en
la vorigine, dentro de la novela, con lo cual se caracteriza como anti-
hroe, cual puede verse en El nino que enloquecid de' amor, Un perdido,
PAginas de un pobre diablo y Los hombres del hombre.
Y debe hacerse la reserva de que, instintivamente, hablando de
Eduardo Barrios se llega al lenguaje privativo de la caracterologia, como
prueba de que son estos aspectos de la vida humana los que mas han
interesado al autor. Los sucesos civicos y nacionales a que habia de hacer
frente en Gran senor y rajadiablos, por ejemplo, estin aludidos con va-
guedad extrema; casi podria decirse que s61o con repugnancia acept6 el
novelista mentarlos, cuando ya le era imposible no hacerlo. Es que el
inters en 61 dominante era llegar a la introspecci6n, la vista pot dentro,
el arqueo de los valores emotivos que rigen sobre la conducta del hombre,
y el de invitar al lector a conocerse mejor a si mismo, por el contraste
que pueda hacer de lo que sabe de su propia alma y lo que se le cuenta de
la ajena. Desde este punto de vista, la novela de Eduardo Barrios, es
decir, el caudal de su labor, enriquece las perspectivas de los lectores,
hace pensar en vagos y misteriosos baches de la conducta y plantea nuevos
problemas psicol6gicos y morales, problemas que naturalmente el autor
no resuelve y ante los cuales no dictamina, pues su responsabilidad es
distinta.
Su responsabilidad es ante todo del orden est6tico, y es notorio que
Barrios a lo largo de su extensa carrera no ha querido jamas desviarla.
Las censuras que mereci6 su novela Gran senor y rajadiablos, por ejem-
plo, indican con perfecta claridad c6mo se plantean para 61 las cosas
del mundo en torno. Es verdad que el protagonista abusa de su posici6n
social, y algunas de sus hazafias son vulgares fechorias de sefiorito con-
sentido, mal criado e insolente; pero no parece posible imaginar siquiera
que el autor haya querido hacer en su novela otra cosa que formular el
retrato de su heroe, para que la condenaci6n -si procede- la pronuncien
los demos, a quienes se informa del pro y del contra, se les mete en
ambiente, se les proporcionan datos e informaciones de lo m6s menudo,
de manera que su juicio sea probo y ecuinime. Si el escritor hubiera
tenido la intenci6n de justificar a su personaje, facil le habria sido
ocultar la fechoria, eliminar tal o cual iniquidad y revestir, en -fin, a su
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gran sefior de la majestad 6pica que mas de una vez en algunos de sus
congeneres ha recaido. Lo que tiene de apasionante la lectura de esta
novela es, precisamente, la forma desnuda en que van apareciendo las
aventuras del personaje, sin que el autor suprima sino las que pudieran
haber hecho descender el tono de la narraci6n, que procur6 siempre
digno y noble.
Quienes han estudiado la obra de Barrios no han parado mientes,
a Jo que parece, en el caricter decididamente autobiografico de Cancidn,
una novela corta que se publica en Pcginas de un pobre diablo y que,
segin todo Jo hace sentir, fue compuesta no pocos afios antes. Ramiro,
el personaje principal de la obra, se retrata a si mismo como el propio
Barrios, y en la obra ademas se hace figurar a Gast6n Labarca, pintor, el
protagonista de Tirana ley, que en este caso viene llegando del ex-
tranjero ...
Pero veamos lo autobiogrifico. Primero, la descripci6n fisica:
Vestia traje y sombrero castaiios, que armonizaban con el pelo,
de igual color, y con las grandes pupilas atabacadas. Tenia treinta
afios, fuertes los hombros y aristocritico el andar. Entre flotantes
bocanadas de humo blanco, fragante, la boca crespa y ardiente hablaba
de placer y de dolor. Los grandes ojos, luminosos bajo las cejas fir-
mes, miraban calidos, a la vez intimos y dominadores. Estaba siempre
pilido, con palidez d6bil, alterable a la menor emoci6n. Eran conta-
dos sus amigos; reia sin estrepito y nunca se mostraba expansivo fuera
de la intimidad. Solia pasar a menudo por inepto y sorprender luego
con certeza de sus juicios. (Cancidn, O.C. I, pp. 194-5).
Dejando a un lado la complacencia intima, que lleva a algunas exa-
geraciones, el retrato es fiel para cuantos hayan conocido en persona al
escritor. Pero dentro de la misma pigina, para presentar a su personaje,
el escritor agrega algunos datos de historia que calzan, en parte a lo
menos, a su propia vida. V6ase por ejemplo:
Sus padres habian muerto, siendo 61 un niiio (el padre si; la
madre estaba viva, pero en Lima); y sus abuelos, viejos cat61licos
de moral rancia, rigida e infanzona, quisieron hacerle sacerdote (no
tal, sino militar, haciendo uso de las facilidades que le daba el set
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hijo de un oficial de la Guerra del Pacifico); pero a 61 molestabale
tanto la gramitica latina como la teologia y como el tufo de los
cirios humeantes, y... (descrito el ambiente del Seminario, para no
describir el de la Escuela Militar). iBah! El jamas queria evocar
aquel pasado que fue causa de una rifia definitiva con los suyos y de
que se marchase violentamente al extranjero, sin m6s haber que sus
veinte afios, su rebeldia y su sed de amar (con rifa o sin ella, todo
lo demis es exacto). (Ibidem, p. I95).
Pero no termina alli todo, porque tambien cuenta el autor algo de lo
que ocurri6 en el extranjero con aquel joven discolo. Leamos:
Por ally fue un pobre humilde y laborioso, un rico aturdido y
gastador. Emprendi6, en la montafia del Peru, una empresa cauchera
que fracas6 por exceso de honradez; y en Buenos Aires sirvi6 de
reportero en un diario y vivi6 entre damas caprichosas, entre artistas
y aun entre ladrones (esta 6ltima anecdota la cont6 expresamente
Barrios algo despues).,
Luego pasamos al terreno sentimental y er6tico, y siguen las confe-
siones como puede verse en este pasaje:
En todas partes am6 y olvid6. Fue muy amado de las mujeres:
todavia solian llegarle de lejanas tierras cartas llenas de llor6n y
exagerado desconsuelo, pero reveladoras de que su recuerdo, con la
fatalidad de un sortilegio, dormia ain en el fondo de muchos cora-
zones, como rom~ntico reflejo de luna en la hondura encantada de
una fuente.
Exceso de complacencia? Puede ser; pero no se olvide que el autor
esti describiendo a Ramiro, personaje ficticio a quien puede atribuirse
cualquier cosa, y al trasponer algunos de sus rasgos a su propia fisonomia
tenemos que rebajar y recortar mas de algo. Sigamos:
Su vida espiritual, siempre intensa, tuvo frecuentes llamaradas
que mucho tiempo le desorientaron. En una 6poca le domin6 la ti-
midez, luego el orgullo y aun la vanidad. Enloqueci6 de dolor y de
placer, tuvo grandes entusiasmos y pasmosas frialdades... Y volvi6
a Chile, siempre con los ojos vueltos hacia el amor, seguro de que
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en el, nada mas que en 1l, debemos depositar... siquiera nuestra
esperanza.
Insisto en que podemos en esta imagen recortar no pocos detalles,
para irla acomodando a la realidad, y siempre obtendremos, como saldo,
los datos necesarios para declarar que estamos ante un excelente autorre-
trato en el cual si concuerdan los datos grandes y de bulto, bien pueden
asimismo coincidir y calzar algunos de los menudos e intimos.
Hace unos pocos meses se han publicado en Chile dos volumenes
de unas Obras comrpletas de Eduardo Barrios, que en total suman poco
mas de mil ochenta paginas. Si hojeamos estos pliegos (y si, mejor aun,
los comparamos con una bien autorizada bibliografia del escritor), pronto
Ilegaremos a la conclusi6n de que no son completas, es decir, que en ellas
no se ven algunas piezas cuya existencia consta por diferentes conductos.
En la organizaci6n de estas Obras completas, por ejemplo, faltan todas
las obras teatrales de Barrios, que constituyen una parte nada desdefiable
de su labor. Es verdad que con el tiempo ha cobrado fama ante todo de
novelista: pero en los afios de la juventud descoll6 en el teatro. Una
de sus primeras piezas, Mercaderes en el templo, remonta al afio de 1911:
otra, Papa y mama, fue agregada en las paginas finales de El ni"o que
enloquecid de amor, para dar mas cuerpo al volumen. iAnte todo la ofi-
cina!, titulada antes Por el decoro, fue afiadida igualmente en el libro
miscelanico titulado Y la vida sigue (1925). Las piezas principales son,
sin embargo, no las ya citadas, sino Lo que niega la vida y Vivir, que
dieron en su tiempo muchisimo que hablar. La primera se publicaba ya
en 1913, a raiz de su estreno en la escena santiaguina, y la segunda
quedaba lanzada al publico en 1916, una vez que el autor hubo agotado
las diligencias hechas para estrenarla... No porque la obra fuese mala
desde el punto de vista escenico, sino porque es muy audaz en su for-
mulaci6n, y todos los actores a quienes se consult6 el texto, declararon que
no se atrevian con el publico al exponerle en forma tan cruda y violenta
el drama del amor adultero cual alli se le plantea.
Barrios fue, ademas, colaborador esporadico en la redacci6n de
varios peri6dicos, como La Manana, El Mercurio, Las Ultimas Noticias,
Ia Nacidn, en temporadas breves, porque, segun todo permite suponerlo,
no era el de la improvisaci6n cotidiana el genero mas vecino a sus
.gustos. Asi y todo, es digna de atenci6n la serie de comentarios criticos
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eque public6 en Las lltimas Noticias durante unos pocos afios, porque
fellos le permitieron fijar su doctrina en multitud de puntos relativos al
.arte de componer literatura. Cosa semejante cabe decir de paginas como
La saturacin literaria y la fecundidad, que el autor public6 en La Nacidn
de Buenos Aires, diario que acogi6 tambi6n algunos otros de sus ensayos.
En este ensayo, conforme sugiere el titulo, el autor se pronuncia contra
la fecundidad, asentando: "No dure nuestra vida mis ally de nuestra
gloria", y corroborando:
... No escribamos sino cuando realmente tengamos algo que decir,
y, adem6s, cuidemos de Ilevar nuestra producci6n al puiblico mts bien
alargando el camino, como alarga el buen amador el placer de su
doncella. Llegar a los sesenta con una gloria mustia y caducada,
equivale a andar con nuestro cadaver a cuestas.
Sea lo que fuere de esta doctrina, es la que Barrios llev6 a la realidad
a lo largo de su existencia. Es verdad que varios aiios antes de su fa-
Ilecimiento dej6 de escribir, y que, segfin parece, importantes proyectos
suyos, postergados en horas activas, quedaron para siempre incompletos
y truncos; pero su gloria estaba vigente y en pleno auge cuando, a los
setenta y nueve afios, se cort6 su aliento vital.
Con aquellas obras escenicas y algunos ensayos y articulos literarios,
podria componerse un tercer volumen de estas Obras cornpletas, indis-
pensable acaso para que el titulo escogido corresponda a la realidad.
Si miramos hacia la novela hispanoamericana en conjunto, veremos
que Eduardo Barrios se caracteriza, en primer lugar, por la seguridad
ejemplar con que maneja la lengua, todo ello en grado tal, que algunas
de sus paginas caen en lo primoroso y en lo maestro. En segundo lugar,
complace verle siempre en trance de renovaci6n buscando ambientes poco
frecuentados por sus colegas y tratando de no repetirse, de no agotar la
paciencia del lector y de ir al encuentro de su curiosidad con medios
elegantes. Las escenas mas riesgosas de Un perdido no son feas, y de
ninguna podria decirse que al escribirla el novelista se ha detenido en
detalles salaces. Aunque reducida, de su galeria novelesca puede decirse,
en tercer lugar, que encierra un escogido muestrario de .las existencias de
importantisimos grupos sociales que se dan en todos o casi todos los
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paises hispanoamericanos, con variantes geogrificas en pormenores pero
no en los rasgos gruesos.
Por ello su obra ha salido, de muchos afios a esta parte, del imbito
nacional, y es saludada y aplaudida en muchos otros, esto es, hasta donde
alcanza el imperio invisible e impalpable de la lengua espafiola, de la
cual esa obra forma un relevante monumento.
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